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Colectia ,Biblioteca pentru toti®
merge mai departe. Dupi ce, mai bine
de trei ani, ,Biblioteca pentru toti®
a ficut recurs la Romania si la valorile
literaturii romane, pledeaza, incepind
de astdzi, pentru literatura striina,
intr-o serie cu totul exceptionald. Ne
propunem ca, siptiméini de siptimAini,
sivioferim cirtile celei mai prestigioase
colectii din lume, colectia ,,Nobel.
Marii scriitori care au obtinut, din 1901,
Premiul Nobel pentru Literaturi si cele
mai importante cirti ale lor vor face parte
acum din ,,Biblioteca pentru toti“. In
fond, recursul nostru nu se schimba,
rimine acelasi recurs la valoare, la
marile opere ale literaturii universale.

Marius Tucd
Jurnalul National



NapiNE GORDIMER

Nimeni aldtur: de mine
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,,9¢ acordi lui Nadine Gordimer, a cirei extraordi-
nard fortd epicd a adus — citdndu-1 pe Alfred Nobel —
mari beneficii umanititii.“

Nadine Gordimer
(n.1923)



NapiNE GORDIMER

Nimeni aldtur: de mine

Traducere din limba englezi
de Antoaneta Ralian
Cronologie si prefatd

de Toana Baldea Constantinescu

A\

EDITURA

ART



Nadine Gordimer, None to Accompany Me
Copyright © 1994 by Felix Licensing BV

© Editura ART, 2012, pentru prezenta editie
Credit foto: © The Nobel Foundation

JURNALUL
Date despre colectia BIBLIOTECA PENTRU TOTI:

Director: Marius Tuci
Director general: Dan Matiescu
Coordonator colectie: Ana-Maria Vulpescu
www.jurnalul.ro;
www.bibliotecapentrutoti.ro

A

EDITURA

ART

GruruL Eprroriar ART
Comenzi — Cartea prin postd
C.P. 22, O.P. 84, cod 062650, sector 6, Bucuregti
Comenzi — online
www.editura-art.ro
Redactor: Georgiana Paraschiv
Tehnoredactor: Florin Paraschiv

Tipirit la Radin Print, prin reprezentantul pentru Roménia
4 Colours Advertising, www.4colours.ro

[ARadin print w Colours

Advertisina

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

GORDIMER, NADINE
Nimeni alituri de mine / Nadine Gordimer;
trad. de Antoaneta Ralian. — Bucuresti: Art, 2012
ISBN 978-973-124-758-8
I. Ralian, Antoaneta (trad.)

821.111(680)-31=135.1



Cronologie

20 noiembrie 1923 — se naste la Springs, Transvaal, in Africa
de Sud, Nadine Gordimer, fiica lui Isidore, bijutier evreu
din Lituania, si a lui Nan Gordimer, niscutd Myers, de
origine britanici. In timp ce tatil e prea putin sensibil la
realititile discriminirii rasiale, Nan Gordimer se implicd
activ in sustinerea drepturilor populatiei de culoare, infi-
inteazd o cresa pentru copiii acestora si isi manifestd des-
chis, fatd de fiica ei, compasiunea pentru victimele
apartheid-ului. O griji excesivd o face sd opteze pentru
educarea lui Nadine aproape exclusiv in mediul familial.
Cu exceptia anilor petrecuti intr-un internat catolic, autoa-
rea e izolatd de generatia ei, fapt care duce la o maturizare
vremelnici si la conturarea unei firi introvertite.

1937 — Apare prima povestire a autoarei, The Quest for Seen
Gold (Goana dupd aurul aparent), publicatd de Children’s
Sunday Express si urmati, la putin timp, de un al doilea
text, Come Again Tomorrow (Intoarce-te mdine), apiruti
in revista Forum.

1948 — Se muti la Johannesburg, unde locuieste si in pre-
zent, dupi ce studiazi, timp de un an, la Witwaterstrand
University. Scrie asiduu.

1949 — Se ciasitoreste cu Gerald Gavron. Publicd, in mai
multe reviste locale, povestiri pe care le stringe intr-o
primi culegere de prozi, Face to Face (Fatd-n fatd).



8 / CRONOLOGIE
1950 ~ Se naste fiica autoarei, Oriane.

1951 — Incepe colaborarea de lungi durati a lui Nadine Gor-
dimer cu 7he New Yorker, care-i publicd o primi povestire,
A Watcher of the Dead (Un paznic al celor morti). incepe sd
frecventeze un mediu literar cu vederi politice anti-apart-
heid, patronat de Lulu Friedman, sotia unui cunoscut om
politic si editoarea lui Gordimer.

1952 — Nadine Gordimer publici un nou volum de prozi
scurtd, The Soft Voice of the Serpent (Glasul mieros al sarpe-
[ui). Pe 28 august, divorteazi de Gerald Gavron.

1953 — Apare primul roman semnat Nadine Gordimer: Z5e

Lying Days (Zilele minciunii).

1954 — Se recisitoreste cu Reinhold Cassirer, un refugiat
evreu care pune bazele filialei sud-africane a celebrei case
de licitatii Sotheby’s. Gordimer va caracteriza mariajul
lor drept ,,0 cisnicie minunatd‘“.

1955 — Se naste fiul autoarei, Hugo, viitor producitor
newyorkez de filme. Gordimer a colaborat cu el la rea-
lizarea a doud documentare.

1956 — Apare colectia de prozi scurtd Six Feet of the Country
(Sase picioare de tard).

1958 — Publici romanul A World of Strangers (O lume de stra-
ini), ,cel mai putin sud-african dintre romanele mele, in
descrierea autoarei. Romanul e interzis in Africa de Sud
timp de doisprezece ani.

1960 — Arestarea prietenei autoarei, Bettie du Toit, si sin-
gerosul Masacru de la Sharpeville, din 21 martie, cind
politia sud-africana deschide focul asupra demonstran-
tilor de culoare, duc la intrarea activi a lui Nadine Gor-
dimer in politica de sustinere a victimelor apartheid-ului.
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Apare un nou volum de prozi scurtd, Friday’s Footprint
(Urma lui Vineri).

1961 — I se acordd premiul W.H. Smith Commonwealth
Literary Award, prima distinctie importantd obtinuti de
prozatoare.

1962 — Incepe procesul lui Nelson Mandela. Nadine Gordi-
mer leagi o strinsd prietenie cu avocatii acestuia, Bram
Fischer si George Bizos.

1963 — Publici Occasion for Loving (Oportunitate amoroasd),
in care se contureazi clar viitoarele teme predilecte ale
autoarei — iubirea si implicarea politici.

1966 — Scrie The Late Bourgeois World (Defuncta lume bur-
ghezd), roman a cirui publicare e suspendati de citre
guvernul sud-african timp de zece ani.

1970 — Nadine Gordimer publici romanul 4 Guest of Honour
(Un oaspete de onoare), nominalizat imediat la James Tait

Black Memorial Prize.
1971 -1 se acordi James Tait Black Memorial Prize.

1974 — Primeste pentru The Conservationist (Ecologistul) pres-

tigiosul Booker Prize, pe care il imparte cu Stanley
Middleton.

1975 — I se acordid Central News Agency Literary Award
pentru prima datd. Gordimer va mai fi laureati a acestui

premiu in 1980 si 1991.

1976 — Apare o noui culegere de prozi scurti, Some Monday
For Sure (Cu sigurantd intr-o luni). Franta 1i acorda dis-
tinctia Grand Aigle d’Or. E nominalizati la Orange
Prize, dar refuzi, desi ajunge pe lista scurtd, pe motivul
criteriilor discriminatorii de selectie — Orange Prize fiind
o distinctie rezervatd exclusiv prozei feminine.
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1979 — Apare Burger’s Daughter (Fiica lui Burger), un omagiu
dedicat lui Bram Fischer, unul dintre avocatii lui Nelson
Mandela si un apropiat al lui Gordimer. Romanul e inter-
zis 1a o lund dupi publicare.

1980— Publici A Soldier’s Embrace (Sarutul unui solda?), prozi

scurta.

1981 — I se acordi bursa Scottish Arts Council Neil M. Gunn.
Publici July’s People (Oamenti lui July), interzis si cenzurat
inclusiv sub guvernarea post-apartheid.

1982 — Primeste, in Statele Unite, Modern Language Asso-

ciation Award.

1984 — Apare volumul de povestiri Something Out There

(E ceva acolo).

1985 — I se acordi premiile Malaparte (Italia) si Nelly Sachs

(Germania).

1986 — Publici romanul 4 Sport of Nature (Sport al naturii),
distins, un an mai tirziu, cu Anisfield-Wolf Book Award.
Depune mirturie in favoarea a 22 de militanti politici
pentru drepturile negrilor in celebrul Delmas Treason
Trial. Implicarea ei in miscarea anti-apartheid e din ce in
ce mai puternici — Nadine Gordimer participi la demon-
stratii si ascunde lideri ai Congresului National African
dati sub urmdrire in locuinta ei din Johannesburg.

1990 — Apare My Son’s Story (Povestea fiului mew). Incepand
cu anii ‘90, Nadine Gordimer se implici activ in campa-
niile de constientizare a riscurilor HIV/SIDA. Devine
membru fondator al Congresului Autorilor Sud-Africani.
Nelson Mandela este eliberat din inchisoare. Unul dintre
primii oameni pe care cere si-i vadd, imediat dupi elibe-
rare, este Nadine Gordimer.
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1991 — I se acordd Premiul Nobel pentru scrierile sale ,de
un epic magnific®, care, urménd idealul descris de Alfred
Nobel insusi, ,au adus beneficii umanititii®.

1994 — Publici None to Accompany Me (Nimeni alituri de
mine). Pe 10 mai, Nelson Mandela e ales presedinte al

Republicii Sud-Africane.
1996 — I se acordi Premiul International Botev.

1998 — Publici 7he House Gun (Arma din casq).
2001 - Publici romanul 7he Pickup (Pickup-ul), nominalizat

la Booker Prize. Pe 18 octombrie moare Reinhold
Cassirer.

2002 — Commonwealth Writers’ Prize pentru cea mai buni
carte africand i se acordd lui Nadine Gordimer pentru
The Pickup.

2005 — Publici Ger A Life (Construieste-ti o viatd), roman in
care se regisesc elemente din biografia lui Reinhold
Cassirer.

2006 — Nadine Gordimer e atacati de o bandi de hoti in
casa ei din Johannesburg. Locuinta e vandalizati. Ronald
Suresh Roberts publicd o biografie neautorizati a autoa-
rei, contestati de aceasta.

2007 — In Franta, i se acordi Legiunea de Onoare.

2012 — Publici No Time Like Present (INiciun timp ca prezen-
tul), in care exploreazi existenta unui cuplu mixt rasial,
reunind, astfel, in cheie simbolici, toate marile teme ale
literaturii €.
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Respect pentru oameni si carti



Discursul lui Nadine Gordimer

la Banchetul Nobel, 10 decembrie 1991

Majestitile Voastre, Altetele Voastre Regale, Excelentele
Voastre, colegi laureati, doamnelor si domnilor,

Fiica de sase ani a unui prieten de-al meu, auzindu-1 pe
tatdl sdu spunandu-i cuiva cd am primit Premiul Nobel, I-a
intrebat dacd l-am mai primit vreodati si inainte. El i-a
rispuns cd un asemenea premiu il iei doar o singurd dati in
viatd, la care fetita s-a gandit o clipd si a zis: ,,O, deci e ca
varicela!®

Ei bine, Flaubert a spus ¢ onorurile dezonoreazi un scri-
itor si Jean-Paul Sartre a refuzat aceastd onoare aparte, dar
daci este un blestem ori o boald, nimeni nu poate s-o spuni.
Oricum, ca primitoare a acestui premiu, la acest dineu festiv,
gisesc premiul mai plicut si mai multumitor decit varicela,
acum, cind in viata mea am trecut prin ambele experiente.

Dar fetita nu a gresit chiar cu totul. Scrisul este cu ade-
virat un fel de boali in felul in care este cea mai solitari si
introspectivi ocupatie. Noi, scriitorii, nu avem parte de incu-
rajare si de camaraderie asa cum o vedem la persoanele care
lucreazi in echipd. Nu avem nici orchestrd, poetul cinta fird
acompaniament, iar prozatorii nu au o bagheti care si-i diri-
jeze, fiecare cu un instrument propriu cauti si giseasci
armonia sau completa dizarmonie. Noi trebuie si triim
exclusiv pentru a produce substanta care este opera noastri,
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dar trebuie sa lucrim singuri. Prin paradoxala singuritate
interioari, scrisul nostru este ceea ce Roland Barthes numea
»actiunea esentiali“ indreptatd asupra oamenilor printre care
trdim si catre lume, este mana intinsd cu tot ce avem mai
bun de diruit.

Cand am inceput si scriu, ca o persoani foarte tdniri
intr-o societate riguros rasisti si apasitor coloniald, am simtit,
ca multi altii, cd trdiesc la marginea lumii ideilor, a imagina-
tiei si frumusetii. Acestea, gisindu-si formi in fictiune, teatru,
picturi si sculpturd erau foarte inchise fatd de ceea ce in tinu-
turile indepirtate era denumit ,teritorii de peste mari“. Era
visul contemporanilor mei, albi si negri, si cildtoreascd acolo
ca unic mijloc de a patrunde in lumea artistilor. Bariera culo-
rii pielii — folosesc aceastd imagine veche si concretd a rasis-
mului — era ca poarta legii din parabola lui Kafka, inchisi
oricidrui solicitant pentru intreaga lui viatd, fiindcd nu intele-
gea ci numai el singur si-o poate deschide. Asta ne-a ficut
sd intelegem cd pentru a gisi lumea trebuie si pitrundem mai
intdi pe deplin in lumea noastrd. Aveam de intrat complet,
pentru inceput, in tragedia locului nostru de bastini.

Daci premiile Nobel au un sens special, acela este faptul
cd duc mai departe acest inteles. In eclectismul lor global,
aceste premii recunosc ¢ nu o singurd societate, nu o singurd
tard sau un continent pot fi binuite ci au creat adevirata
culturd a lumii. A fi printre laureati, in trecut si acum,
inseamni a fi parte a aceleiasi lumi.

Din Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 1991,
Editor Tore Fringsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1992

Copyright © The Nobel Foundation 1991
Traducere de Horia Garbea



Discurs de prezentare al profesorului Sture Allén,
secretar permanent al Academiei Suedeze

Majestitile Voastre, Altetele Voastre Regale, doamnelor
si domnilor,

»2Arta este de partea celor nipistuiti®, scrie Nadine Gor-
dimer intr-unul dintre eseurile sale, indemnindu-ne si ne
gandim mai bine inainte de a abandona aceasti idee eretici
despre libertatea artei. ,Daci arta este libertate, se intreaba
scriitoarea, cum ar putea exista ea in prezenta opresiunii>®

Nadine Gordimer este de acod cu laureatul de anul tre-
cut, Octavio Paz, in postularea importantei de a recistiga
sensul cuvintelor ca prim pas al operatiunii critice. Ea avu-
sese curajul si scrie ca si cum cenzura nu ar fi existat si de
aceea si-a vizut cirtile anatemizate din cand in cind.

Mai presus de orice, a plasat oamenii, barbatii si femeile
luati individual, care au cucerit-o si care s-au lisat cuceriti
de ea. Sunt vietile lor, raiul si iadul acestora, lucrurile care
o captiveazi. Realitatea exterioard este mereu prezenti, dar
intregul proces istoric se cristalizeazi prin personajele sale.

Transmitind cititorului sensul puternic al autenticititii
si facand-o cu intreaga relevanti a omenescului, ea scoate la
lumini conditiile de viatd extrem de complicate si absolut
inumane din lumea discriminirii rasiale. Ea simte respon-
sabilitate politicd si nu se fereste de consecintele ei, dar nu
lasd s-o tulbure in calitatea sa de scriitoare: textele sale nu
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sunt agitatorii, propagandistice. $i totusi, lucrérile ei si pro-
funzimea lor contribuie la modelarea realititii.

Intr-unul dintre cele mai importante romane ale sale, o
intalnim pe Maureen, ficand parte din cea mai puternici
tamilie, care, cu ajutorul biiatului lor, pariseste lupta, gisin-
du-si refugiul in satul natal. Aici, treptat, conditiile de viati,
limbajul si relatiile de fiecare zi devin de neindurat. Intr-o
zi, Maureen observi un elicopter care aterizeazi. Nu stie
daci el aduce prieteni sau dusmani, dar, cu o groazi nespusi,
isi pardseste coliba si incepe sd fugi indepartandu-se de zgo-
motul lui. Aleargi tot mai repede si mai nestavilit. Aleargi
cu toatd incrincenarea. Aleargd pentru supravietuirea ei,
dusmani a tuturor responsabilititilor.

Aceasta este scena finald a romanului. Mai are ea vreo
alternativa inainte? Sau acesta a fost sfarsitul sfarsitului?
Pentru Maureen si ceea ce o asteaptd, viitorul pare a se con-
stitui in opusul utopiei, intr-o distopie. Nu este unica viziune
alui Nadine Gordimer, dar este una pe care ea giseste nece-
sar s-0 expund.

In acest chip arta si etica se imbini.

Oamenii sunt mai importanti decat principiile. O fiinta
umani nu poate rimine neimplicatd. Nimeni nu este in
stipanirea tuturor calititilor si nimeni nu are monopolul
rautitilor. Ironia nu trebuie starnita. Copiii sunt bucurosi si
fie impartiali. Puterea dragostei poate muta muntii.

Ganduri si impresii precum acestea sunt relevate de
romane precum: Un oaspete de onoare, Conservatorul, Fiica
lui Burger, Oameni din iulie, Povestea fiului meu. Totusi, in
chipul in care ne capteazi in romanele ei, Nadine Gordimer
dezvolti o pitrunzitoare descriere a personajului, o solida-
ritate cu el si forta frazirii precise si in povestiri scurte din
culegeri precum La sase pasi de fard, si de inca netradusele
[in suedeza, n. trad.] Imébratisarea soldatului si Undeva departe.
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Majestitile Voastre, Altetele Voastre Regale, doamnelor
si domnilor, este remarcabil felul in care adesea, prin instinc-
tul ei artistic, autoarea reuseste si imprime un cerc de foc
pe pagind.

Stimatd domnisoard Gordimer,

Acum nouiizeci de ani, motivatia premiului cuprindea
ycalititile deopotrivi ale inimii si intelectului. Aceasta for-
muli nu se aplicd mai putin astdzi, cind Academia Suedezi
atribuie conceptului criteriului valorii literare iesite din
comun si o parte insemnati din ceea ce reprezinti existenta
in folosul umanititii, in spiritul valorilor umane si liberttii
despre care vorbeam. Este privilegiul si bucuria mea ca in
numele Academiei Suedeze si vi adresez cele mai calde
felicitdri pentru Premiul Nobel pentru Literaturd 1991 si sa
vd invit sd primiti acest Premiu din méinile Majestitii Sale,

Regele.

Din Nobel Lectures, Literature 1991-1995,
Editor Sture Allén, World Scientific Publishing Co.,
Singapore, 1997

Copyright © The Nobel Foundation 1991

Traducere de Horia Garbea
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Stranietatea asumati a lui Nadine Gordimer

Nadine Gordimer are 89 de ani. Avea 68 cind i s-a acor-
dat Premiul Nobel pentru Literaturd. 15, cind a publicat
primul fragment de prozi scurti. 9, cind a inceput si scrie.
Sunt cifre evocatoare, poate, pentru ceea ce inseamnd o viati
literalmente transformatd in materie fictionald distinctd, pro-
fund amprentati de un talent din cele atat de vibrante incét
sunt, citeodatd, greu digerabile — fie de public, fie de critici,
fie de o guvernare sau alta. Dincolo de toate aceste detalii
insid, Nadine Gordimer, o autoare sud-africani cunoscuti
pentru implicarea ei politicd anti-apartheid, pentru distinc-
tiile literare absolut remarcabile, de la Booker la deja amin-
titul Nobel, este si posesoarea unei succesiuni de lumi
interioare de o bogitie aproape inimaginabild, dublate, din
fericire pentru cititorul ciruia ele i se dezviluie, de un verb
sigur, profund evocator, nuantat, versatil, de o frumusete
aproape violenta.

Literatura lui Nadine Gordimer e una a constructiei epice
perfect omogene, aproape inexpugnabile, in masivitatea cireia
se intretes teme din cele mai delicate: senzualitatea, ura rasi-
ald, dezumanizarea, relatia individului cu moartea, cu degra-
darea fizicd, dinamica sentimentald si fizicd a cuplului,
activismul social, activismul politic, nevoia intrinseci de ade-
vir si, in cele din urma, meandrele explordrii unui sine care
le este personajelor sale, ca si publicului tinut intr-un perma-
nent suspans, desdvarsit ca dozaj si puncte climactice, parci
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mereu volatil. Cat din aceste lumi e intarsiat de autobiogra-
fie, cit e fictiune, cit e tezism devine, la un moment dat, prea
putin important. Ceea ce frapeazi, in experienta de lecturi
aunei cirti semnate de Nadine Gordimer, e forta ei narativi,
e tabloul dens si totusi atat de fluid imagistic pe care proza-
toarea il schiteazd jonglind cu planuri suprapuse, a ciror
perfectd corelare duce la definirea unei trame unice, de o
intensitate care emotioneazi si impune, deopotriva.

Intr-un text admirabil, publicat in Romdnia Literard, in
1999, doamna Antoaneta Ralian il citeazi, cu privire la Gor-
dimer, pe autorul britanic Paul Bailey: ,Nadine Gordimer
scrie despre negri si albi, dar ochiul ei ager si ferm vede acolo
ceva gri. Care se numeste natura umani.”

E un citat perfect ales, in care ni se defineste clar moti-
vul pentru care proza aceasta, aparent atit de ancorati geo-
grafic si temporal in contextul politic al apartheid-ului si al
modului in care acesta influenteazi identitatea individului,
este, in fapt, profund universali. Atemporali. Transgresivi,
in sensul capacititii ei de a depisi limitele oricirei contex-
tualiziri.

Este ceea ce se intAmpla si in Nimeni alituri de mine,
romanul devenirii umane a Verei Stark, imaginatd simultan
ca personaj central si ca personaj reflector al evolutiei altor
eroi — sotii Maqoma, Didymus si Sibongile, ambii activisti
politici in Miscarea de Eliberare, functionarul Oupa, de la
Fundatia Juridicd, unde Vera ocupi un loc important, sotul
ei, Bennet, care-si ignori talentul de sculptor pentru a face
din Vera Stark, femeia pe care a ripit-o, in urma cu multi
ani, unui sot aflat pe front, vocatia lui de-o viati, fiul ei,
Ivan, preferatul lui Bennet si, in fapt, fiu natural al primului
sot si asa mai departe. Vera Stark e un conglomerat de misti.
De tensiuni din care se construieste fiinta ei, de la ,Vera“la
»2Doamna Stark®. E sotia lui Bennet. Care va rimane, pen-
tru ea, ,amantul“. E mama lui Annick, de a ciirei sexualitate
in neconcordanti cu normele sociale Vera se simte vinovati
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atunci cind intelege faptul ci, in adolescentd, Annick a intuit
relatia ei cu un barbat mai tinir, Otto Abarbanel, evreu cu
nume sefard care se dovedeste a nu fi evreu, ci unul din
rezultatele experimentului cunoscut sub numele de Bebelusii
lui Hitler, in urma ciruia se urmirea crearea unei rase ariane
pure. E femeia care, in misiunea ei oficiald, intervieveazi
femei tinere, socate si deschida usa, dimineata, peste creie-
rii unui necunoscut, impristiate pe pragul casei, femei intre
doui virste, care nu stiu unde le sunt copiii, femei bitrine,
care o atentioneazd cd a spune ce ai vdzut inseamnd sd nu
mai existi. Vera e femeia impuscata in picior care e martora
mortii colegului ei cu zeci de ani mai tinir, Oupa, intr-o zi
oarecare, cind sunt plecati cu masina pe teren. E interme-
diara unui avort impus adolescentei Mpho de pirintii ei,
sotii Maqoma. E obiectul afectiunii paralizante a lui Ben,
sotul ei, amantul, prietenul care a simtit, la un moment dat,
cu alte zeci de ani in urmi, prezenta unui alt barbat si nu a
spus nimic.

Adevirurile — ciuntite, complete, eclipsante, intuibile,
revelate — mustesc, la fiecare pagind, uniformizate de incer-
titudinea care guverneazi viata de fiecare zi a Verei. O viati
trditd, de altfel, intr-un conglomerat lingvistic din care fac
parte zulu, xhosa, engleza, afrikaans. Limbi ale afectiunii,
ale violentei, ale adulterului, ale iertirii, ale sentimentelor
niciodatd complet exprimate pentru ci se intimpli ca vor-
bitorul, adesea un simplu vizitator intr-un spatiu lingvistic
nefamiliar, sd nu poatd exprima ce simte, pentru cd nu cunoaste
toate cuvintele. Aceastd culoare a cuvintelor, fenomen aproape
ritual, pe misurd ce romanul evolueazi, e simbolicd pentru
modul in care adevirul, esenta profundi a sinelui fieciruia,
ne eludeazi. Acelasi lucru se intimpli cu iubirea. Sotii Stark
iubesc, fiecare, cel mai mult copilul care seamini cu celilalt,
pedepsindu-se pe sine prin incapacitatea de a comunica
deplin cu cel care le este aidoma. Sotii Stark transformi
intr-un limbaj nocturn al trupului tot ceea ce ii desparte in
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existenta diurnd, cind implicirile lor politice se ramificd
precum doud ciriri niciodatd menite si se intdlneascd. Sotii
Stark se miscd intre rutind si accident, intre scrisori care
vestesc divortul fiului si mutarea nepotului in locuinta lor,
intre relicve ale unui trecut niciodatd mort si niciodati ingro-
pat, ignorand permanenta pulsatie interogativi a Verei — ce
sd fac cu atita dragoste?

Aceastd imposibilitate de a se autodefini nemediat, de a
surprinde un ex real, autentic sub atdtea straturi de existentd
e cheia alegerilor controversate ale doamnei Stark, care, spre
finalul vietii, isi asumi o echilibristicd aparent nemotivati:
efortul de a redeveni Vera. De a gisi logica unei lumi domi-
nate de incongruente: amenintarea cu moartea sub care tri-
ieste prietena ei, Sibongile Maqoma, bebelusul negru al
cuplului de femei albe din care face parte fiica ei, Annie,
intalnirea fortuitd si prietenia profundi care il leagi pe fiul
ei, Ivan, de primul ei sot, tatdl lui real, ca intr-o atractie
inexplicabild a singelui care-i cheami unul spre celilalt.
Incapacitatea lui Ben (amantul? sotul? amantul?) de a-si duce
viata singur.

Totul, inclusiv discutia evocatoare dintre Vera si fiica ei,
reclami o nevoie coplesitoare, himesitd, aproape, de sine, de
adevirul inculcat in miracolul si grozavia propriei existente:

— Ce vreau acum. Si-mi descopir viata. Adevirul. Pani la urmi.
Asta-i tot.

— Ah, Vera! — Un gest al mainii care nu tinea copilul, sublini-
ind dimensiunea, prezumtia raspunsului. $i ai descoperit adevirul?

— Mai apropiu.

— Adevirul despre viata ta? Dar nu asta-i intrebarea. La ce foloseste?

- Cer

— Totul. Tot ce ai ficut tu sd se intdmple. Felul in care faci acum
brusc si se intample altceva.

— Asta nu e intrebarea. Nu-i vorba de o recapitulare. Nu-i vorba
(Vera avea expresia cuiva care citeazd) de a cintiri pe un taler o pungi
cu sare si pe celilalt o pungd cu milai.
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— Asadar? Nu esti obligatd si-mi rispunzi pentru ci sunt fiica ta.
Eu nu caut o stea ciliuzitoare. ..

Dar o cheie descuia o poarti pe care o ferecaserd cindva, inainte;
se giseau pe undeva, in preajma confidentelor.

Vera dibuia pe acolo dupd un rispuns partial, o incercare de expli-
catie care si nu transforme intr-o filozofie de buzunar un proces la
care te poti uita indirit cu privirea lui Orfeu.

— Mi lupt — cum si spun — cu dependentele.

— Ce mod straniu de a privi viata! A ta sau a altora.

Expresia finald a lui Annick surprinde, in fapt, una din
calititile definitorii ale stilului lui Gordimer — o stranietate
perfect orchestratd, in spatele cireia germineazd adeviruri
aparent imposibil de inchis intre peretii de sunet si grafie ai
unui verb. Caun rispuns stilistic adresat unuia din mo#to-urile
cartii, un citat din Marcel Proust: ,Nu trebuie si ne temem
niciodatd ci mergem prea departe, pentru ci adevirul se
gaseste dincolo.”

Dincolo e tocmai tinta acestei proze care evadeazi din
chinga oricirei conventii, care-si expune chirurgical perso-
najul, care-si dezbraci adeseori ideile de paviza episoadelor
dramatizate pentru a le oferi asa, nude, unui cititor adesea
magnetizat de aceastd scriere invadati de simboluri, de ciu-
tiri, de nuantele de gri din care se intrupeazi, amenintitor
si electric, culorile tuturor adevirurilor.

Joana BALDEA CONSTANTINESCU
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Si cine o fi fost dsta?

Intotdeauna existid cineva de care nimeni nu-si aduce
aminte. In fotografiile de grup, doar cei care, intre timp, au
devenit proeminenti ori ticilosi, sau cei ale cdror chipuri se
aliniazd indirit, in experientele triite in comun, ocupi un
anume timp si spatiu, lucios aplatizate pe pozi.

Cine putea fi> Miinile atdrnind inerte si perechea de
picioare plantate in fata aparatului de fotografiat, surdsul abia
incoltit al profilului intors citre personajul care era in centrul
momentului respectiv, singura imagine de mai mare impor-
tantd; dar lang3 acest personaj-focar mai e o anexd, pe care
al putea s-o si tai jos, pentru ci in recunoasterile si aminti-
rile specifice pe care ti le stirneste fotografia, aceastd figurd
perifericd nu a fost niciodati prezenti.

Insi, daci s-ar ivi cineva — asteapti! — care l-ar recunoaste
pe cel de care nimeni nu-si mai aduce aminte, imediat ai privi
fotografia cu alti ochi. Ai giisi in ea altceva, un inteles nou,
de existenta ciruia ai fost deci frustrat. Poate ci ceva tainic.
O taind prinsi intr-un mod atat de insignifiant.

Vera Stark, o femeie licentiatd in drept, animatd de un
impuls spre ordine care, cu virsta, se transformi in pedante-
rie, a dat peste o fotografie pe care o credea de mult aruncati,
laolalti cu toate obiectele de care se descotorosise de-a lungul
anilor, de cite ori pornise la un nou inceput. Era fotografia
pe care i-o trimisese primului ei sot, in Egipt, la cartierul
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general al ofiterilor, in timpul rizboiului - rizboiul lor, riz-
boiul definitiv, nu frecusurile care i-au urmat si din care a iesit
atita fum fird foc — fira focul unei victorii hotdrate. Proba-
bil ci el péstrase fotografia. Probabil ci o adusese in sacul lui
de echipament. Era o carte postald — pe care ea i-o trimisese
dintr-o excursie in munti; fotografia unui grup de prieteni ce
petreceau o micd vacantd. Ti scrisese pe dos (a intoarce acum
fotografia era ca si cum ar fi risturnat un bolovan) obisnui-
tele cateva randuri telegrafice pe care le mazgilesti in timp ce
cumperi timbrele — vremea admirabili, se catird pe munte,
strabate zilnic kilometri intregi, inoati in piscini, hotelul era
asa cum il tinea si el minte, doar ceva mai paradit. Cele mai
bune ganduri de la cutare si cutare — pentru cd cei cu care se
tinea de brat erau prietenii lor comuni; exista un singur chip
nou: un barbat, in stinga ei, cu un cerc de cerneald in jurul
capului. Tl identifica, dindu-i numele, intr-un rind inghesuit
vertical, de-a lungul raportului ei meteorologic.

Ceea ce scria pe dosul fotografiei nu era mesajul ei. Ea isi
concentrase mesajul in cercul de cerneald din jurul fetei strai-
nului: acesta este chipul barbatului care e amantul meu. Sunt
indragostitd de el, mi culc cu barbatul dsta de langd mine;
iatd, ti-am spus-o deschis. Dar sotul ei nu a citit decat textul
de pe spatele fotografiei. Cand s-a intors acasi, nu a inteles
cd nu se mai intoarce la ea. Vera s-a apirat, uimitd, iar si iar:

— Doar ti-am aritat, i-am incercuit imaginea. Credeam
cd ne cunoastem indeajuns unul pe celilalt, incat... Cum de
nu ai inteles? Pur si simplu ai refuzat si intelegi.

Da, probabil ci, in inocenta lui, adusese inapoi fotografia
impreuni cu celelalte maruntisuri pe care le considera suve-
niruri, marturii din razboiul lui, si acum, iat-o, nu fusese
ruptd sau aruncati cind, dupi procesul de divort, facuserid
partajul posesiunilor. Dupi patruzeci si cinci de ani de zile
se uita din nou la fotografia care zécuse pe un raft, sub niste
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coperte de discuri vechi; se uita la fotografie si vedea in ea
existenta inocentei lui, intangibili.

In anul in care s-au deschis portile inchisorilor, Vera si
Bennet Stark au dat o petrecere pentru a sirbitori una din
aniversirile zilei lor de cisitorie. Era un sezon de celebriri;
delegatii ale cluburilor sportive, asociatiile mamelor si copiii
de scoald incolonati ficeau coadi in jurul vechii vile a lui
Nelson Mandela ca si-1 imbritiseze, in timp ce diplomatii
straini se imbulzeau si fie filmati stringdndu-i mana. Sotii
Stark erau cisitoriti de atita vreme, incit, de obicei, nu mai
ficeau mare tam-tam in jurul zilei lor de nunti, dar uneori
o socoteau un prilej de a se revansa pentru invitatiile pe care
le primeau sau, asa cum spunea Vera, de a impusca doi iepuri
deodati, iar in anul acela, dintre toti anii, insemna un prilej de
a merge si mai departe: anume, de a gusta, ei si prietenii lor,
euforia despre care stiau cd nu o si dureze mult, dar de care
se puteau bucura acum cind, dupi decenii de eforturi fara
rezultat, intervenise brusc o schimbare, o inviere din morti.
La petrecere participau, desigur, colegii ei de la Fundatia Juri-
dici; si femei si barbati albi care militaserd activ impotriva
detentiei fard o judecati prealabild, impotriva evacudrilor for-
tate din comunititi, a excluderii negrilor de la drepturi civile;
mai participau lideri ai studentilor, grupati sub un copac din
gridind unde beau bere din cutii, lideri care sprijinisera gre-
vele muncitorilor; vreo doi clerici negri militanti si un preot
alb excomunicat pentru erezia de a fi condamnat segrega-
tia rasiald; un medic negru care-i adipostise si-i tratase pe
tinerii combatanti riniti in luptele de stradi cu politia si cu
armata; lideri ai comunititii negre care organizaserd boico-
turi; cativa dintre statornicii sustindtori albi ai mitingurilor
de stradi organizate de vechiul partid comunist, membri ai
campaniilor de rezistentd pasiva din anii cincizeci si raliati
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ai Congresului Aliantei, componenti ai tuturor comitetelor
de luptid din perioada interdictiilor si care supravietuiserd
sub felurite deghiziri. Unii dintre cei invitati lipseau. Cei
care duceau lupta subterand nu se ldsaserd convinsi ci ar fi
oportun si iasd la suprafati. Negocierile cu guvernul asupra
imunitatii activistilor politici nu luaserd inci o formi deci-
sivi. Unul dintre acestia si-a facut totusi o aparitie surprizi,
ca un numir de cabaret, dind buzna in multime, imbricat
intr-o cimasi infloratd galben cu violet si cu o mutré veseld
sub sapca de piele neagri. Fratii lui de arme l-au strans in
brate si I-au inghiontit prieteneste, iar gazda a reactionat
cum o ficea fatd de fiul ei cAnd nu stia cum si-si manifeste
bucuria de a-1 vedea intors de la internat — i-a adus cele mai
gustoase manciruri si cele mai bune bauturi.

Ocazia era marcati de prezenta fiului Verei — Ivan, venit in
vizitd de la Londra, unde isi croise drum spre cariera de ban-
cher de succes. Cu aura lui — purta acea imbriciminte degajatd,
de Jermyn Street, o jachetd de antilopd matisoasi, o cravatd
Liberty, si pantofi-papuc cu ciucuri — pirea s-o cam incurce
pe mama lui intr-un fel nedeclarat dar defensiv (taici-su nu-si
exterioriza niciodatd sentimentele), in iluzia pe care si-o ficea
aceasta cd si Ivan era unul dintre colegii si camarazii ei; ci
venirea lui acasd insemna faurirea unui plan. Daci petrecerea
fusese organizati atat in cinstea lui, ct si pentru aniversarea
unui mariaj statornic (si cine, din era noastri extraordinari,
avea si-si aminteascid vreodatd ce anume o ocazionase), pentru
unul dintre misteriosii prieteni ai mamei sale insemna doar
un clandestin bun-venit. Muzica a inceput si zgiltie pere-
tii casei si si se reverse in gridini; discutiile politice, bautura
si dansul s-au prelungit pani la trei dimineata. Ivan a dansat
nebuneste cu mama lui, rizand tot timpul; s-ar fi zis ci ase-
minarea pronuntatd dintre ei era si o sursd de comunicare.
Ciand s-a constatat cd omul venit din subteran disparuse tot
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asa cum apdruse, fard ca cineva si intrebe de unde si incotro,
ai fi zis cd muzica incetase brusc. Lisase in urma lui o stra-
nie ticere pustie; camera de inregistrare a sunetelor din toti
acesti ani inchidea acum ticerea inchisorilor, a disparitiilor, a
exilului si, pentru unii, a mortii. Se terminase oare? Musafirii
care plecau si se culce, gazdele care adunau paharele folosite,
n-ar fi putut rispunde acestei intrebiri.

Vera deschisese usa cuiva care sunase la zece noaptea —
nicio teamd de pradiciuni in zilele acelea din anii patruzeci.
Stitea in fata ei, incd in uniformd, si a informat-o ci venise
sd-si caute niste chei care lipseau din bunurile pe care si le
impachetase si le dusese la hotelul unde se mutase.

— Nu pot si-mi incui valizele, a limurit-o el, ceea ce ma
supird pentru cd inseamnd si-mi las lucrurile vraiste.

Nu era nevoie si se scuze cd venise neanuntat la acea ord,
pentru cid, desigur, ii cunostea deprinderile si stia ci ea se
culci foarte tirziu; uneori cind el se trezea din primul somn,
ii simtea talpa alunecandu-i de-a lungul piciorului ei gol.

L-a tinut citeva momente in prag, de parc-ar fi fost un comis-
voiajor, apoi a pornit-o inaintea lui citre fostul lor living-room,
acum numai al ei. A scotocit prin birou, in timp ce ea stitea
in picioare, privindu-1. Ai fi zis ci era vorba de un instalator
care repara o teavi. I-a oferit citeva sugestii, unde s-ar putea
gisi cheile. In felul civilizat care se instalase intre ei trei, venise
pregitit sa-i intdlneascd amantul, cel cu parul negru neted si
des ca o blani de animal, o panteri poate, si cu conturul net
al buzelor — cum oare nu-si diduse seama de trisiturile lui
frapante cind il vizuse in fotografie? Biet niting credul ce
eral Dar amantul nu se gisea acolo, sau nu venise inci ,acasi“.

— S-ar putea si fie in scrinul vechi (nu a spus ,scrinul
meu“) din dormitor — am ldsat acolo citeva lucruri despre
care am gandit cd s-ar putea si ai tu nevoie. Pot sd intru?...
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