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Cronologie

20 noiembrie 1923 – se naște la Springs, Transvaal, în Africa 
de Sud, Nadine Gordimer, fi ica lui Isidore, bijutier evreu 
din Lituania, și a lui Nan Gordimer, născută Myers, de 
origine britanică. În timp ce tatăl e prea puţin sensibil la 
realităţile discriminării rasiale, Nan Gordimer se implică 
activ în susţinerea drepturilor populaţiei de culoare, înfi -
inţează o creșă pentru copiii acestora și își manifestă des-
chis, faţă de fi ica ei, compasiunea pentru victimele 
apart heid-ului. O grijă excesivă o face să opteze pentru 
educarea lui Nadine aproape exclusiv în mediul familial. 
Cu excepţia anilor petrecuţi într-un internat catolic, autoa-
rea e izolată de generaţia ei, fapt care duce la o maturizare
vremelnică și la conturarea unei fi ri introvertite.

1937 – Apare prima povestire a autoarei, 7 Th e Quest for Seen 

Gold (d Goana după aurul aparent), publicată dett Children’s 

Sunday Express și urmată, la puţin timp, de un al doilea s

text, Come Again Tomorrow (w Întoarce-te mâine), apărută e

în revista Forum.

1948 – Se mută la Johannesburg, unde locuiește și în pre-
zent, după ce studiază, timp de un an, la Witwaterstrand 
University. Scrie asiduu.

1949 – Se căsătorește cu Gerald Gavron. Publică, în mai
multe reviste locale, povestiri pe care le strânge într-o 
primă culegere de proză, Face to Face (e Faţă-n faţă).ă
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1950 – Se naște fi ica autoarei, Oriane.

1951 – Începe colaborarea de lungă durată a lui Nadine Gor-

dimer cu Th e New Yorker, care-i publică o primă poves  tire,rr

A Watcher of the Dead (d Un paznic al celor morţi). Începe să

frecventeze un mediu literar cu vederi poli tice anti-apart-

heid, patronat de Lulu Friedman, soţia unui cunoscut om

politic și editoarea lui Gordimer.

1952 – Nadine Gordimer publică un nou volum de proză

scurtă, Th e Soft Voice of the Serpent (Glasul mieros al șarpe-

lui). Pe 28 august, divorţează de Gerald Gavron.

1953 – Apare primul roman semnat Nadine Gordimer: Th e 

Lying Days (s Zilele minciunii).

1954 – Se recăsătorește cu Reinhold Cassirer, un refugiat 

evreu care pune bazele fi lialei sud-africane a celebrei case

de licitaţii Sotheby’s. Gordimer va caracteriza mariajul

lor drept „o căsnicie minunată“.

1955 – Se naște fi ul autoarei, Hugo, viitor producător 

newyorkez de fi lme. Gordimer a colaborat cu el la rea-

lizarea a două documentare.

1956 – Apare colecţia de proză scurtă Six Feet of the Country

(Șase picioare de ţară).ă

1958 – Publică romanul A World of Strangers (s O lume de stră-

ini), „cel mai puţin sud-african dintre romanele mele“, în

descrierea autoarei. Romanul e interzis în Africa de Sud

timp de doisprezece ani.

1960 – Arestarea prietenei autoarei, Bettie du Toit, și sân-

gerosul Masacru de la Sharpeville, din 21 martie, când

poliţia sud-africană deschide focul asupra demonstran-

ţilor de culoare, duc la intrarea activă a lui Nadine Gor-

dimer în politica de susţinere a victimelor apartheid-ului.
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Apare un nou volum de proză scurtă, Friday’s Footprint

(Urma lui Vineri).

1961 – I se acordă premiul W.H. Smith Commonwealth

Literary Award, prima distincţie importantă obţinută de

prozatoare.

1962 – Începe procesul lui Nelson Mandela. Nadine Gordi-

mer leagă o strânsă prietenie cu avocaţii acestuia, Bram

Fischer și George Bizos.

1963 – Publică Occasion for Loving (g Oportunitate amoroasă),ă

în care se conturează clar viitoarele teme predilecte ale 

autoarei – iubirea și implicarea politică.

1966 – Scrie Th e Late Bourgeois World (d Defuncta lume bur-

gheză), roman a cărui publicare e suspendată de cătreă

guvernul sud-african timp de zece ani.

1970 – Nadine Gordimer publică romanul A Guest of Honour

(Un oaspete de onoare), nominalizat imediat la James Tait e

Black Memorial Prize.

1971 – I se acordă James Tait Black Memorial Prize.

1974 – Primește pentru 4 Th e Conservationist (t Ecologistul(( ) pres-l

tigiosul Booker Prize, pe care îl împarte cu Stanley 

Middleton.

1975 – I se acordă Central News Agency Literary Award 

pentru prima dată. Gordimer va mai fi  laureată a acestui

premiu în 1980 și 1991.

1976 – Apare o nouă culegere de proză scurtă, Some Monday 

For Sure (e Cu siguranţă într-o luni). Franţa îi acordă dis-

tincţia Grand Aigle d’Or. E nominalizată la Orange

Prize, dar refuză, deși ajunge pe lista scurtă, pe motivul

criteriilor discriminatorii de selecţie – Orange Prize fi ind

o distincţie rezervată exclusiv prozei feminine.
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1979 – Apare Burger’s Daughter (r Fiica lui Burger), un omagiu rr

dedicat lui Bram Fischer, unul dintre avocaţii lui Nelson

Mandela și un apropiat al lui Gordimer. Romanul e inter-

zis la o lună după publicare.

1980 – Publică A Soldier’s Embrace (e Sărutul unui soldat), proză t

scurtă.

1981 – I se acordă bursa Scottish Arts Council Neil M. Gunn.

Publică July’s People (e Oamenii lui July), interzis și cenzurat yy

inclusiv sub guvernarea post-apartheid.

1982 – Primește, în Statele Unite, Modern Language Asso-

ciation Award. 

1984 – Apare volumul de povestiri Something Out Th ere

(E ceva acolo).o

1985 – I se acordă premiile Malaparte (Italia) și Nelly Sachs

(Germania).

1986 – Publică romanul A Sport of Nature (e Sport al naturii),

distins, un an mai târziu, cu Anisfi eld-Wolf Book Award.

Depune mărturie în favoarea a 22 de militanţi politici

pentru drepturile negrilor în celebrul Delmas Treason

Trial. Implicarea ei în mișcarea anti-apartheid e din ce în

ce mai puternică – Nadine Gordimer participă la demon-

straţii și ascunde lideri ai Congresului Naţional African

daţi sub urmărire în locuinţa ei din Johannesburg.

1990 – Apare My Son’s Story (y Povestea fi ului meu). Începându

cu anii ’90, Nadine Gordimer se implică activ în campa-

niile de conștientizare a riscurilor HIV/SIDA. Devine

membru fondator al Congresului Autorilor Sud-Africani.

Nelson Mandela este eliberat din închisoare. Unul dintre

pri mii oameni pe care cere să-i vadă, imediat după elibe-

rare, este Nadine Gordimer.
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1991 – I se acordă Premiul Nobel pentru scrierile sale „de
un epic magnifi c“, care, urmând idealul descris de Alfred
Nobel însuși, „au adus benefi cii umanităţii“.

1994 – Publică None to Accompany Me (e Nimeni alături de 

mine). Pe 10 mai, Nelson Mandela e ales președinte ale

Repu blicii Sud-Africane.

1996 – I se acordă Premiul Internaţional Botev.

1998 – Publică Th e House Gun (Arma din casă(( ).ă

2001 – Publică romanul Th e Pickup (p Pickup-ul), nominali zat l

la Booker Prize. Pe 18 octombrie moare Reinhold
Cassire r.

2002 – Commonwealth Writers’ Prize pentru cea mai bună
carte africană i se acordă lui Nadine Gordimer pentru
Th e Pickup.

2005 – Publică Get A Life (e Construiește-ţi o viaţă), roman înă

care se regăsesc elemente din biografi a lui Reinhold
Ca ssirer.

2006 – Nadine Gordimer e atacată de o bandă de hoţi în 
casa ei din Johannesburg. Locuinţa e vandalizată. Ronald
Suresh Roberts publică o biografi e neautorizată a autoa-
rei, contestată de aceasta.

2007 – În Franţa, i se acordă Legiunea de Onoare.7
2012 – Publică No Time Like Present (t Niciun timp ca prezen-((

tul), în care explorează existenţa unui cuplu mixt rasial,l

reunind, astfel, în cheie simbolică, toate marile teme ale
literaturii ei.





Discursul lui Nadine Gordimer 

la Banchetul Nobel, 10 decembrie 1991

Majestăţile Voastre, Alteţele Voastre Regale, Excelenţele

Voastre, colegi laureaţi, doamnelor și domnilor,

Fiica de șase ani a unui prieten de-al meu, auzin du-l pe 

tatăl său spunându-i cuiva că am primit Premiul Nobel, l-a

întrebat dacă l-am mai primit vreodată și înainte. El i-a 

răspuns că un asemenea premiu îl iei doar o singură dată în

viaţă, la care fetiţa s-a gândit o clipă și a zis: „O, deci e ca

varicela!“

Ei bine, Flaubert a spus că onorurile dezonorează un scri-

itor și Jean-Paul Sartre a refuzat această onoare aparte, dar 

dacă este un blestem ori o boală, nimeni nu poate s-o spună. 

Oricum, ca primitoare a acestui premiu, la acest dineu festiv, 

găsesc premiul mai plăcut și mai mulţumitor decât varicela, 

acum, când în viaţa mea am trecut prin ambele experienţe. 

Dar fetiţa nu a greșit chiar cu totul. Scrisul este cu ade-

vărat un fel de boală în felul în care este cea mai solitară și 

introspectivă ocupaţie. Noi, scriitorii, nu avem parte de încu-

rajare și de camaraderie așa cum o vedem la persoanele care

lucrează în echipă. Nu avem nici orchestră, poetul cântă fără 

acompaniament, iar prozatorii nu au o baghetă care să-i diri-

jeze, fi ecare cu un instrument propriu caută să găsească

armo nia sau completa dizarmonie. Noi trebuie să trăim 

exclusiv pentru a produce substanţa care este opera noastră, 
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dar trebuie să lucrăm singuri. Prin paradoxala singurătate
interioară, scrisul nostru este ceea ce Roland Barthes numea
„acţiunea esenţială“ îndreptată asupra oamenilor printre care
trăim și către lume, este mâna întinsă cu tot ce avem mai
bun de dăruit. 

Când am început să scriu, ca o persoană foarte tânără
într-o societate riguros rasistă și apăsător colonială, am simţit,
ca mulţi alţii, că trăiesc la marginea lumii ideilor, a imagina-
ţiei și frumuseţii. Acestea, găsindu-și formă în fi cţiune, teatru,
pictură și sculptură erau foarte închise faţă de ceea ce în ţinu-
turile îndepărtate era denumit „teritorii de peste mări“. Era
visul contemporanilor mei, albi și negri, să călătorească acolo
ca unic mijloc de a pătrunde în lumea artiștilor. Bariera culo-
rii pielii – folosesc această imagine veche și concretă a rasis-
mului – era ca poarta legii din parabola lui Kafka, închisă
oricărui solicitant pentru întreaga lui viaţă, fi indcă nu înţele-
gea că numai el singur și-o poate deschide. Asta ne-a făcut 
să înţelegem că pentru a găsi lumea trebuie să pătrundem mai
întâi pe deplin în lumea noastră. Aveam de intrat complet,
pentru început, în tragedia locului nostru de baștină.

Dacă premiile Nobel au un sens special, acela este faptul
că duc mai departe acest înţeles. În eclectismul lor global,
aceste premii recunosc că nu o singură societate, nu o singură
ţară sau un continent pot fi  bănuite că au creat adevărata
cultură a lumii. A fi  printre laureaţi, în trecut și acum,
înseamnă a fi  parte a aceleiași lumi.

Din Les Prix Nobel. Th e Nobel Prizes 1991, 
Editor Tore Frängsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1992

Copyright © Th e Nobel Foundation 1991

Traducere de Horia Gârbea



Discurs de prezentare al profesorului Sture Allén,

secretar permanent al Academiei Suedeze

Majestăţile Voastre, Alteţele Voastre Regale, doamnelor 

și domnilor,

„Arta este de partea celor năpăstuiţi“, scrie Nadine Gor-

dimer într-unul dintre eseurile sale, îndemnându-ne să ne

gândim mai bine înainte de a abandona această idee eretică

despre libertatea artei. „Dacă arta este libertate, se întreabă

scriitoarea, cum ar putea exista ea în prezenţa opresiunii?“

Nadine Gordimer este de acod cu laureatul de anul tre-

cut, Octavio Paz, în postularea importanţei de a recâștiga

sensul cuvintelor ca prim pas al operaţiunii critice. Ea avu-

sese curajul să scrie ca și cum cenzura nu ar fi  existat și de

aceea și-a văzut cărţile anatemizate din când în când.

Mai presus de orice, a plasat oamenii, bărbaţii și femeile 

luaţi individual, care au cucerit-o și care s-au lăsat cuceriţi

de ea. Sunt vieţile lor, raiul și iadul acestora, lucrurile care

o captivează. Realitatea exterioară este mereu prezentă, dar 

întregul proces istoric se cristalizează prin personajele sale.

Transmiţând cititorului sensul puternic al autenticităţii

și făcând-o cu întreaga relevanţă a omenescului, ea scoate la

lumină condiţiile de viaţă extrem de complicate și absolut 

inumane din lumea discriminării rasiale. Ea simte respon-

sabilitate politică și nu se ferește de consecinţele ei, dar nu 

lasă s-o tulbure în calitatea sa de scriitoare: textele sale nu 
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sunt agitatorii, propagandistice. Și totuși, lucrările ei și pro-

funzimea lor contribuie la modelarea realităţii.

Într-unul dintre cele mai importante romane ale sale, o

întâlnim pe Maureen, făcând parte din cea mai puternică

familie, care, cu ajutorul băiatului lor, părăsește lupta, găsin-

du-și refugiul în satul natal. Aici, treptat, condiţiile de viaţă,

limbajul și relaţiile de fi ecare zi devin de neîndurat. Într-o

zi, Maureen observă un elicopter care aterizează. Nu știe

dacă el aduce prieteni sau dușmani, dar, cu o groază nespusă,

își părăsește coliba și începe să fugă îndepărtându-se de zgo-

  motul lui. Aleargă tot mai repede și mai nestăvilit. Aleargă

cu toată încrâncenarea. Aleargă pentru supravieţuirea ei,

dușmană a tuturor responsabilităţilor. 

Aceasta este scena fi nală a romanului. Mai are ea vreo

alternativă înainte? Sau acesta a fost sfârșitul sfârșitului?

Pentru Maureen și ceea ce o așteaptă, viitorul pare a se con-

stitui în opusul utopiei, într-o distopie. Nu este unica viziune

a lui Nadine Gordimer, dar este una pe care ea găsește nece-

sar s-o expună.

În acest chip arta și etica se îmbină.

Oamenii sunt mai importanţi decât principiile. O fi inţă

umană nu poate rămâne neimplicată. Nimeni nu este în

stăpânirea tuturor calităţilor și nimeni nu are monopolul

răutăţilor. Ironia nu trebuie stârnită. Copiii sunt bucuroși să

fi e imparţiali. Puterea dragostei poate muta munţii.

Gânduri și impresii precum acestea sunt relevate de

romane precum: Un oaspete de onoare, Conservatorul, ll Fiica 

lui Burger,rr Oameni din iulie, Povestea fi ului meu. Totuși, în

chipul în care ne captează în romanele ei, Nadine Gordimer 

dezvoltă o pătrunzătoare descriere a personajului, o solida-

ritate cu el și forţa frazării precise și în povestiri scurte din

culegeri precum La șase pași de ţară, și de încă netradusele

[în suedeză, n. trad.] Îmbrăţișarea soldatului și i Undeva departe.
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Majestăţile Voastre, Alteţele Voastre Regale, doamnelor 
și domnilor, este remarcabil felul în care adesea, prin instinc-
tul ei artistic, autoarea reușește să imprime un cerc de foc
pe pagină.

Stimată domnișoară Gordimer,
Acum nouăzeci de ani, motivaţia premiului cuprindea

„calităţile deopotrivă ale inimii și intelectului“. Această for-
mulă nu se aplică mai puţin astăzi, când Academia Suedeză
atribuie conceptului criteriului valorii literare ieșite din
comun și o parte însemnată din ceea ce reprezintă existenţa
în folosul umanităţii, în spiritul valorilor umane și libertăţii
despre care vorbeam. Este privilegiul și bucuria mea ca în
numele Academiei Suedeze să vă adresez cele mai calde
felicitări pentru Premiul Nobel pentru Literatură 1991 și să
vă invit să primiţi acest Premiu din mâinile Majestăţii Sale, 
Regele.

Din Nobel Lectures, Literature 1991-1995,
Editor Sture Allén, World Scientifi c Publishing Co.,
Singapore, 1997

Copyright © Th e Nobel Foundation 1991

Traducere de Horia Gârbea





Stranietatea asumată a lui Nadine Gordimer

Nadine Gordimer are 89 de ani. Avea 68 când i s-a acor-
dat Premiul Nobel pentru Literatură. 15, când a publicat 
primul fragment de proză scurtă. 9, când a început să scrie. 
Sunt cifre evocatoare, poate, pentru ceea ce înseamnă o viaţă 
literalmente transformată în materie fi cţională distinctă, pro-
fund amprentată de un talent din cele atât de vibrante încât 
sunt, câteodată, greu digerabile – fi e de public, fi e de critică, 
fi e de o guvernare sau alta. Dincolo de toate aceste detalii 
însă, Nadine Gordimer, o autoare sud-africană cunoscută 
pentru implicarea ei politică anti-apartheid, pentru distinc-dd

ţiile literare absolut remarcabile, de la Booker la deja amin-
titul Nobel, este și posesoarea unei succesiuni de lumi 
interioare de o bogăţie aproape inimaginabilă, dublate, din 
fericire pentru cititorul căruia ele i se dezvăluie, de un verb 
sigur, profund evocator, nuanţat, versatil, de o frumuseţe 
aproape violentă.

Literatura lui Nadine Gordimer e una a construcţiei epice 
perfect omogene, aproape inexpugnabile, în masivitatea căreia 
se întreţes teme din cele mai delicate: senzualitatea, ura rasi-
ală, dezumanizarea, relaţia individului cu moartea, cu degra-
darea fi zică, dinamica sentimentală și fi zică a cuplului, 
activismul social, activismul politic, nevoia intrinsecă de ade-
văr și, în cele din urmă, meandrele explorării unui sine care 
le este personajelor sale, ca și publicului ţinut într-un perma-
nent suspans, desăvârșit ca dozaj și puncte climactice, parcă 
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mereu volatil. Cât din aceste lumi e intarsiat de autobiogra-
fi e, cât e fi cţiune, cât e tezism devine, la un moment dat, prea
puţin important. Ceea ce frapează, în experienţa de lectură
a unei cărţi semnate de Nadine Gordimer, e forţa ei narativă,
e tabloul dens și totuși atât de fl uid imagistic pe care proza-
toarea îl schiţează jonglând cu planuri suprapuse, a căror 
perfectă corelare duce la defi nirea unei trame unice, de o
intensitate care emoţionează și impune, deopotrivă.

Într-un text admirabil, publicat în România Literară, în
1999, doamna Antoaneta Ralian îl citează, cu privire la Gor-
dimer, pe autorul britanic Paul Bailey: „Nadine Gordimer 
scrie despre negri și albi, dar ochiul ei ager și ferm vede acolo
ceva gri. Care se numește natura umană.“ 

E un citat perfect ales, în care ni se defi nește clar moti-
vul pentru care proza aceasta, aparent atât de ancorată geo-
grafi c și temporal în contextul politic al apartheid-ului și aldd

modului în care acesta infl uenţează identitatea individului,
este, în fapt, profund universală. Atemporală. Transgresivă,
în sensul capacităţii ei de a depăși limitele oricărei contex-
tualizări.

Este ceea ce se întâmplă și în Nimeni alături de mine,
romanul devenirii umane a Verei Stark, imaginată simultan
ca personaj central și ca personaj refl ector al evoluţiei altor 
eroi – soţii Maqoma, Didymus și Sibongile, ambii activiști
politici în Mișcarea de Eliberare, funcţionarul Oupa, de la
Fundaţia Juridică, unde Vera ocupă un loc important, soţul
ei, Bennet, care-și ignoră talentul de sculptor pentru a face
din Vera Stark, femeia pe care a răpit-o, în urmă cu mulţi
ani, unui soţ afl at pe front, vocaţia lui de-o viaţă, fi ul ei,
Ivan, preferatul lui Bennet și, în fapt, fi u natural al primului
soţ și așa mai departe. Vera Stark e un conglomerat de măști.
De tensiuni din care se construiește fi inţa ei, de la „Vera“ la
„Doamna Stark“. E soţia lui Bennet. Care va rămâne, pen-
tru ea, „amantul“. E mama lui Annick, de a cărei sexualitate
în neconcordanţă cu normele sociale Vera se simte vinovată
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atunci când înţelege faptul că, în adolescenţă, Annick a intuit 
relaţia ei cu un bărbat mai tânăr, Otto Abarbanel, evreu cu
nume sefard care se dovedește a nu fi  evreu, ci unul din
rezultatele experimentului cunoscut sub numele de Bebelușii 

lui Hitler, în urma căruia se urmărea crearea unei rase arianerr

pure. E femeia care, în misiunea ei ofi cială, intervievează
femei tinere, șocate să deschidă ușa, dimineaţa, peste creie-
rii unui necunoscut, împrăștiate pe pragul casei, femei între
două vârste, care nu știu unde le sunt copiii, femei bătrâne,
care o atenţionează că a spune ce ai văzut înseamnă să nu
mai exiști. Vera e femeia împușcată în picior care e martora
morţii colegului ei cu zeci de ani mai tânăr, Oupa, într-o zi
oarecare, când sunt plecaţi cu mașina pe teren. E interme-
diara unui avort impus adolescentei Mpho de părinţii ei,
soţii Maqoma. E obiectul afecţiunii paralizante a lui Ben,
soţul ei, amantul, prietenul care a simţit, la un moment dat,
cu alte zeci de ani în urmă, prezenţa unui alt bărbat și nu a
spus nimic.

Adevărurile – ciuntite, complete, eclipsante, intuibile,
revelate – mustesc, la fi ecare pagină, uniformizate de incer-
titudinea care guvernează viaţa de fi ecare zi a Verei. O viaţă
trăită, de altfel, într-un conglomerat lingvistic din care fac
parte zulu, xhosa, engleza, afrikaans. Limbi ale afecţiunii,
ale violenţei, ale adulterului, ale iertării, ale sentimentelor 
niciodată complet exprimate pentru că se întâmplă ca vor-
bitorul, adesea un simplu vizitator într-un spaţiu lingvistic
nefamiliar, să nu poată exprima ce simte, pentru că nu cunoaște 

toate cuvintele. Această culoare a cuvintelor, fenomen aproape
ritual, pe măsură ce romanul evoluează, e simbolică pentru
modul în care adevărul, esenţa profundă a sinelui fi ecăruia,
ne eludează. Același lucru se întâmplă cu iubirea. Soţii Stark 
iubesc, fi ecare, cel mai mult copilul care seamănă cu celălalt,
pedepsindu-se pe sine prin incapacitatea de a comunica
deplin cu cel care le este aidoma. Soţii Stark transformă
într-un limbaj nocturn al trupului tot ceea ce îi desparte în
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existenţa diurnă, când implicările lor politice se ramifi că 
precum două cărări niciodată menite să se întâlnească. Soţii 
Stark se mișcă între rutină și accident, între scrisori care 
vestesc divorţul fi ului și mutarea nepotului în locuinţa lor, 
între relicve ale unui trecut niciodată mort și niciodată îngro-
pat, ignorând permanenta pulsaţie interogativă a Verei – ce 

să fac cu atâta dragoste?

Această imposibilitate de a se autodefi ni nemediat, de a 
surprinde un eu real, autentic sub atâtea straturi de existenţă u

e cheia alegerilor controversate ale doamnei Stark, care, spre 
fi nalul vieţii, își asumă o echilibristică aparent nemotivată: 
efortul de a redeveni Vera. De a găsi logica unei lumi domi-
nate de incongruenţe: ameninţarea cu moartea sub care tră-
iește prietena ei, Sibongile Maqoma, bebelușul negru al 
cuplu lui de femei albe din care face parte fi ica ei, Annie, 
întâlnirea fortuită și prietenia profundă care îl leagă pe fi ul 
ei, Ivan, de primul ei soţ, tatăl lui real, ca într-o atracţie 
inex plicabilă a sângelui care-i cheamă unul spre celălalt. 
Incapacitatea lui Ben (amantul? soţul? amantul?) de a-și duce 
viaţa singur.

Totul, inclusiv discuţia evocatoare dintre Vera și fi ica ei, 
reclamă o nevoie copleșitoare, hămesită, aproape, de sine, de 
adevărul inculcat în miracolul și grozăvia propriei existenţe:

– Ce vreau acum. Să-mi descopăr viaţa. Adevărul. Până la urmă. 

Asta-i tot.

– Ah, Vera! – Un gest al mâinii care nu ţinea copilul, sublini-

ind dimensiunea, prezumţia răspunsului. Și ai descoperit adevărul?

– Mă apropiu.

– Adevărul despre viaţa ta? Dar nu asta-i întrebarea. La ce folosește?

– Ce?

– Totul. Tot ce ai făcut tu să se întâmple. Felul în care faci acum 

brusc să se întâmple altceva.

– Asta nu e întrebarea. Nu-i vorba de o recapitulare. Nu-i vorba a

(Vera avea expresia cuiva care citează) de a cântări pe un taler o pungă 

cu sare și pe celălalt o pungă cu mălai.
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– Așadar? Nu ești obligată să-mi răspunzi pentru că sunt fi ica ta.
Eu nu caut o stea călăuzitoare…

Dar o cheie descuia o poartă pe care o ferecaseră cândva, înainte;
se găseau pe undeva, în preajma confi denţelor.

Vera dibuia pe acolo după un răspuns parţial, o încercare de expli-
caţie care să nu transforme într-o fi lozofi e de buzunar un proces la 
care te poţi uita îndărăt cu privirea lui Orfeu.

– Mă lupt – cum să spun – cu dependenţele.
– Ce mod straniu de a privi viaţa! A ta sau a altora.

Expresia fi nală a lui Annick surprinde, în fapt, una din 
calităţile defi nitorii ale stilului lui Gordimer – o stranietate 
perfect orchestrată, în spatele căreia germinează adevăruri 
aparent imposibil de închis între pereţii de sunet și grafi e ai 
unui verb. Ca un răspuns stilistic adresat unuia din motto-urile 
cărţii, un citat din Marcel Proust: „Nu trebuie să ne temem
niciodată că mergem prea departe, pentru că adevărul se
găsește dincolo.“

Dincolo e tocmai ţinta acestei proze care evadează din o
chinga oricărei convenţii, care-și expune chirurgical perso-
najul, care-și dezbracă adeseori ideile de pavăza episoadelor 
dramatizate pentru a le oferi așa, nude, unui cititor adesea 
magnetizat de această scriere invadată de simboluri, de cău-
tări, de nuanţele de gri din care se întrupează, ameninţător 
și electric, culorile tuturor adevărurilor.

Ioana Bâldea Constantinescu





Nimeni alături de mine





Pentru Roland Cassirer



Nu trebuie să ne temem niciodată că mer-

gem prea departe, pentru că adevărul se 

găsește dincolo.

Marcel Proust

Nimeni alături de mine pe această cărare:

Amurg în Toamnă.

Basho 
(poet japonez 

din secolul al șaptesprezecelea)



Povară





Și cine o fi  fost ăsta?

Întotdeauna există cineva de care nimeni nu-și aduce

aminte. În fotografi ile de grup, doar cei care, între timp, au

devenit proeminenţi ori ticăloși, sau cei ale căror chipuri se

aliniază îndărăt, în experienţele trăite în comun, ocupă un

anume timp și spaţiu, lucios aplatizate pe poză.

Cine putea fi ? Mâinile atârnând inerte și perechea de

picioare plantate în faţa aparatului de fotografi at, surâsul abia

încolţit al profi lului întors către personajul care era în centrul

momentului respectiv, singura imagine de mai mare impor-

tanţă; dar lângă acest personaj-focar mai e o anexă, pe care

ai putea s-o și tai jos, pentru că în recunoașterile și aminti-

rile specifi ce pe care ţi le stârnește fotografi a, această fi gură

periferică nu a fost niciodată prezentă.

Însă, dacă s-ar ivi cineva – așteaptă! – care l-ar recunoaște

pe cel de care nimeni nu-și mai aduce aminte, imediat ai privi

fotografi a cu alţi ochi. Ai găsi în ea altceva, un înţeles nou,

de existenţa căruia ai fost deci frustrat. Poate că ceva tainic.

O taină prinsă într-un mod atât de insignifi ant.

Vera Stark, o femeie licenţiată în drept, animată de un

impuls spre ordine care, cu vârsta, se transformă în pedante-

rie, a dat peste o fotografi e pe care o credea de mult aruncată,

laolaltă cu toate obiectele de care se descotorosise de-a lungul

anilor, de câte ori pornise la un nou început. Era fotografi a

pe care i-o trimisese primului ei soţ, în Egipt, la cartierul
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general al ofi ţerilor, în timpul războiului – războiul lor, răz-

boiul defi nitiv, nu frecușurile care i-au urmat și din care a ieșit 

atâta fum fără foc – fără focul unei victorii hotărâte. Proba-

bil că el păstrase fotografi a. Probabil că o adusese în sacul lui

de echipament. Era o carte poștală – pe care ea i-o trimisese

dintr-o excursie în munţi; fotografi a unui grup de prieteni ce 

petreceau o mică vacanţă. Îi scrisese pe dos (a întoarce acum

fotografi a era ca și cum ar fi  răsturnat un bolovan) obișnui-

tele câteva rânduri telegrafi ce pe care le mâzgălești în timp ce

cumperi timbrele – vremea admirabilă, se caţără pe munte, 

străbate zilnic kilometri întregi, înoată în piscină, hotelul era

așa cum îl ţinea și el minte, doar ceva mai paradit. Cele mai

bune gânduri de la cutare și cutare – pentru că cei cu care se

ţinea de braţ erau prietenii lor comuni; exista un singur chip

nou: un bărbat, în stânga ei, cu un cerc de cerneală în jurul

capului. Îl identifi ca, dându-i numele, într-un rând înghesuit 

vertical, de-a lungul raportului ei meteorologic.

Ceea ce scria pe dosul fotografi ei nu era mesajul ei. Ea își

concentrase mesajul în cercul de cerneală din jurul feţei străi-

nului: acesta este chipul bărbatului care e amantul meu. Sunt 

îndrăgostită de el, mă culc cu bărbatul ăsta de lângă mine; 

iată, ţi-am spus-o deschis. Dar soţul ei nu a citit decât textul

de pe spatele fotografi ei. Când s-a întors acasă, nu a înţeles

că nu se mai întoarce la ea. Vera s-a apărat, uimită, iar și iar:

– Doar ţi-am arătat, i-am încercuit imaginea. Credeam

că ne cunoaștem îndeajuns unul pe celălalt, încât… Cum de 

nu ai înţeles? Pur și simplu ai refuzat să înţelegi.

Da, probabil că, în inocenţa lui, adusese înapoi fotografi a

împreună cu celelalte mărunţișuri pe care le considera suve-

niruri, mărturii din războiul lui, și acum, iat-o, nu fusese

ruptă sau aruncată când, după procesul de divorţ, făcuseră

partajul posesiunilor. După patruzeci și cinci de ani de zile

se uita din nou la fotografi a care zăcuse pe un raft, sub niște
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coperte de discuri vechi; se uita la fotografi e și vedea în ea

existenţa inocenţei lui, intangibilă.

În anul în care s-au deschis porţile închisorilor, Vera și

Bennet Stark au dat o petrecere pentru a sărbători una din

aniversările zilei lor de căsătorie. Era un sezon de celebrări;

delegaţii ale cluburilor sportive, asociaţiile mamelor și copiii

de școală încolonaţi făceau coadă în jurul vechii vile a lui

Nelson Mandela ca să-l îmbrăţișeze, în timp ce diplomaţii

străini se îmbulzeau să fi e fi lmaţi strângându-i mâna. Soţii

Stark erau căsătoriţi de atâta vreme, încât, de obicei, nu mai

făceau mare tam-tam în jurul zilei lor de nuntă, dar uneori

o socoteau un prilej de a se revanșa pentru invitaţiile pe care

le primeau sau, așa cum spunea Vera, de a împușca doi iepuri 

deodată, iar în anul acela, dintre toţi anii, însemna un prilej de

a merge și mai departe: anume, de a gusta, ei și prietenii lor,

euforia despre care știau că nu o să dureze mult, dar de care

se puteau bucura acum când, după decenii de eforturi fără

rezultat, intervenise brusc o schimbare, o înviere din morţi.

La petrecere participau, desigur, colegii ei de la Fundaţia Juri-

dică; și femei și bărbaţi albi care militaseră activ împotriva

detenţiei fără o judecată prealabilă, împotriva evacuărilor for-

ţate din comunităţi, a excluderii negrilor de la drepturi civile; 

mai participau lideri ai studenţilor, grupaţi sub un copac din

grădină unde beau bere din cutii, lideri care sprijiniseră gre-

vele muncitorilor; vreo doi clerici negri militanţi și un preot 

alb excomunicat pentru erezia de a fi  condamnat segrega-

ţia rasială; un medic negru care-i adăpostise și-i tratase pe

tinerii combatanţi răniţi în luptele de stradă cu poliţia și cu

armata; lideri ai comunităţii negre care organizaseră boico-

turi; câţiva dintre statornicii susţinători albi ai mitingurilor 

de stradă organizate de vechiul partid comunist, membri ai

campaniilor de rezistenţă pasivă din anii cincizeci și raliaţi
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ai Congresului Alianţei, componenţi ai tuturor comitetelor 

de luptă din perioada interdicţiilor și care supravieţuiseră

sub felurite deghizări. Unii dintre cei invitaţi lipseau. Cei

care duceau lupta subterană nu se lăsaseră convinși că ar fi  

oportun să iasă la suprafaţă. Negocierile cu guvernul asupra

imunităţii activiștilor politici nu luaseră încă o formă deci-

sivă. Unul dintre aceștia și-a făcut totuși o apariţie surpriză,

ca un număr de cabaret, dând buzna în mulţime, îmbrăcat 

într-o cămașă înfl orată galben cu violet și cu o mutră veselă

sub șapca de piele neagră. Fraţii lui de arme l-au strâns în

braţe și l-au înghiontit prietenește, iar gazda a reacţionat 

cum o făcea faţă de fi ul ei când nu știa cum să-și manifeste

bucuria de a-l vedea întors de la internat – i-a adus cele mai

gustoase mâncăruri și cele mai bune băuturi.

Ocazia era marcată de prezenţa fi ului Verei – Ivan, venit în

vizită de la Londra, unde își croise drum spre cariera de ban-

cher de succes. Cu aura lui – purta acea îmbrăcăminte degajată,

de Jermyn Street, o jachetă de antilopă mătăsoasă, o cravată

Liberty, și pantofi -papuc cu ciucuri – părea s-o cam încurce

pe mama lui într-un fel nedeclarat dar defensiv (taică-su nu-și

exterioriza niciodată sentimentele), în iluzia pe care și-o făcea

aceasta că și Ivan era unul dintre colegii și camarazii ei; că

venirea lui acasă însemna făurirea unui plan. Dacă petrecerea

fusese organizată atât în cinstea lui, cât și pentru aniversarea

unui mariaj statornic (și cine, din era noastră extraordinară,

avea să-și amintească vreodată ce anume o ocazionase), pentru

unul dintre misterioșii prieteni ai mamei sale însemna doar 

un clandestin bun-venit. Muzica a început să zgâlţâie pere-

ţii casei și să se reverse în grădină; discuţiile politice, băutura

și dansul s-au prelungit până la trei dimineaţa. Ivan a dansat 

nebunește cu mama lui, râzând tot timpul; s-ar fi  zis că ase-

mănarea pronunţată dintre ei era și o sursă de comunicare.

Când s-a constatat că omul venit din subteran dispăruse tot 
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așa cum apăruse, fără ca cineva să întrebe de unde și încotro,

ai fi  zis că muzica încetase brusc. Lăsase în urma lui o stra-

nie tăcere pustie; camera de înregistrare a sunetelor din toţi

acești ani închidea acum tăcerea închisorilor, a dispariţiilor, a

exilului și, pentru unii, a morţii. Se terminase oare? Musafi rii

care plecau să se culce, gazdele care adunau paharele folosite,

n-ar fi  putut răspunde acestei întrebări.

Vera deschisese ușa cuiva care sunase la zece noaptea –

nicio teamă de prădăciuni în zilele acelea din anii patruzeci.

Stătea în faţa ei, încă în uniformă, și a informat-o că venise

să-și caute niște chei care lipseau din bunurile pe care și le 

împachetase și le dusese la hotelul unde se mutase.

– Nu pot să-mi încui valizele, a lămurit-o el, ceea ce mă

supără pentru că înseamnă să-mi las lucrurile vraiște.

Nu era nevoie să se scuze că venise neanunţat la acea oră,

pentru că, desigur, îi cunoștea deprinderile și știa că ea se

culcă foarte târziu; uneori când el se trezea din primul somn,

îi simţea talpa alunecându-i de-a lungul piciorului ei gol.

L-a ţinut câteva momente în prag, de parc-ar fi  fost un comis-

voiajor, apoi a pornit-o înaintea lui către fostul lor living-room,

acum numai al ei. A scotocit prin birou, în timp ce ea stătea

în picioare, privindu-l. Ai fi  zis că era vorba de un instalator 

care repara o ţeavă. I-a oferit câteva sugestii, unde s-ar putea

găsi cheile. În felul civilizat care se instalase între ei trei, venise

pregătit să-i întâlnească amantul, cel cu părul negru neted și

des ca o blană de animal, o panteră poate, și cu conturul net 

al buzelor – cum oare nu-și dăduse seama de trăsăturile lui

frapante când îl văzuse în fotografi e? Biet nătâng credul ce

era! Dar amantul nu se găsea acolo, sau nu venise încă „acasă“.

– S-ar putea să fi e în scrinul vechi (nu a spus „scrinul

meu“) din dormitor – am lăsat acolo câteva lucruri despre

care am gândit că s-ar putea să ai tu nevoie. Pot să intru?…
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